迎風飛旋之羽◢

　　《太平天國之秋》述說中國近代一段重大的歷史──「太平天國」，看亂世中清廷、洋人及太平天國三方角力的過程中，為了各自的利益作出何種取捨，以及清廷與太平天國之間起伏不定的勢力消長。本書第一部「帝國的黃昏」，從洪仁玕加入太平天國前的遊歷著筆，西方的價值觀隨著干王進入太平天國；到了第二部「挽狂瀾於既倒」，轉而詳述曾國藩的家世背景及創建湘軍的經過，另闢一條清廷視角的故事線；最後全書收束於第三部「太平」，湘軍勢力日盛，最終戰勝太平天國，結束多年的戰亂。特別的是，三個部分裡英國人、美國人及其他洋人的力量不時穿插其中，也確實左右了局面；作者注意到這點，於是著墨英國議會對中決策的爭論過程，以及各派的主張，是本書值得關注的特色之一。

○

○

　Peter Burke撰寫的《製作路易十四》，是一本具有文學性的歷史作品。本書正文僅不足三百頁，言簡意賅卻不深奧，適合初學者閱讀；同時，通透地分析路易十四的形象。因為還沒有人概覽過路易十四在當代的形象[1]，此主題作為問題意識，可見本書的史學地位及獨特性。以下將分別針對作者的筆法表現及史學內容，試評論及分析。

　　置於正文前的目錄，已見作者規劃章節之用心。首先，全書談論路易十四的「形象」，為虛物，作者將它比喻為路易十四在舞台上的演出；這個觀念來自第一章，而本章即被命為路易十四的「進場」。除了再次強調路易形象的表演特徵，亦是雙關語，為本書拉開序幕。此外，第三章「日出」及第八章「日落」，取代路易十四的「誕生」及「逝世」，是另一處文學性的筆法，呼應路易時而被擬作太陽之事。有趣的是，日出及日落工整地對稱，但末章卻是路易十四「回顧」而非反義詞「退場」；似在暗喻讀者，路易十四的生命是有限的，但包圍在外、屬於虛物的形象卻得以不朽，綿延至今而永不落幕。其次，本書研究方法結合編年與分析[2]，路易的當代形象採編年分章，讀者易於掌握時間脈絡；其中，作者舉出大量被各方產出的形象並分析，試釋路易形象塑造的成果，及各形象之內涵。最後，各章有獨立明顯的主題，又不失前後連貫，如每章的首段及末段常補充相鄰章節的內容；而各主題進行歸類後，能以簡單的樹狀圖呈現概要，可見其結構完整。本書能被分為三部分：製造、接受及比較，又符合書名，以製造為重。「製造」講產出路易形象的製造者、方法等，又分民間及官方，民間以負面形象為主，見第十章；官方則產出正面形象，見第二章至第八章，但常要處理功名不相符的矛盾，見第九章。「接受」是群眾、貴族及使節等接收形象的人，見第十一章；「比較」則把路易與他人的形象相比，見第十二章。

　　排版及寫作手法亦值得讚賞。首先，敘述的邏輯性高，作者習慣先提出論點，再舉數枚例子作證；各論點間互相串連，並不斷地呼應問題意識；讀者便易於提綱挈領，通順地閱讀及理解。如作者為強調「路易的形象展現在多樣且多量的素材上」，便列舉各類材質，並公布藝術作品的統計數量，增加說服力。[3]其次，為展示形塑路易形象的多元媒體，本書圖文穿插，且鄰近之圖文互有關聯；圖畫除了呈現文字說不清的細節，使讀者更易了解外，也為枯燥的歷史作品增添活潑氣息，閱讀時在圖、文間轉換，接收不同形式的資訊，也較不易疲倦。最後，作者在每章開頭，引用一段文學的短言，文史結合也帶有活潑之意；這段短言常是呼應及總結全章，暗藏本章的重點。如第二章引言提及「適當」的讚美，就與文章中分析「如何應用修辭讚美國王」呼應[4]；又如第三章引言中「幼時『表情威嚴』，長大後豈是泛泛之輩」，暗指路易十四從小就會扮演及偽裝，藉以顯露威嚴，長大後更是爐火純青地塑造自身的形象。[5]然而，排版上仍有兩點瑕疵。一是放入圖片立意雖好，但本書以黑白印刷出版，無法凸顯油畫的特色，也就是色彩的細節變化。如莫朗的〈橫渡萊茵〉被黑白印刷後，幾乎只見天空及樹，人物的行為、地面、河的位置幾乎完全無法辨識[6]。二是正文中若有引用，則直接把出處用括號置於引文後方，雖字型大小稍有縮減，仍些許干擾閱讀；建議可以利用註腳，將註釋集中放在頁面底部，這樣整齊、乾淨，也較美觀。

　　以下逐一說明書中運用的史學觀念。第一，Bloch與陳寅恪都認為「以今喻彼」能協助我們了解歷史[7]；書中路易十四種種看似裝模作樣的舉動，作者以現代「宣傳」、「戲劇表演」的觀念比喻，也達到同樣的效果。 Burke 直言，要為現在與過去兩種不同的觀念建立溝通，與Carr的想法不謀而合[8]。第二，跨學科的史學分析為本書一大特色。因史料種類廣泛，因此需要圖像學、文學、建築學的知識；又要探討路易形象對他人的影響，也得對人類學、心理學有所了解，如人們視王國與國王為配偶的神祕心態，及逐漸以抽象觀念取代「類似」的概念[9]；同時，作者是具備社會學訓練的史家，本書定位在「傳播史」的範疇。[10]各學科能彌補彼此不足之處，讓讀者更全面地認識路易的形象。另有Braudel及傅斯年贊同若運用跨學科的知識，對史學研究會有極大的助益；此外，傅斯年呼籲史家擴大史料的來源，與本書使用油畫、雕刻、紀念章甚至凡爾賽宮等進行研究，頗有相似之處[11]。第三，路易實施個人統治後，曾有紀念章讚揚他帶來「秩序與快樂」，並結束「混亂主宰一切」的時期[12]，此與笛卡爾提出之科學研究「新方法」皆贊同獨立的決策及行動，比多人並行的混亂場面更好。[13]最後，路易十四有個形象被描述成聖路易。[14]藉著刻劃宗教聖人的形象，提升地位及權威的作法，也可見於清朝乾隆皇帝。[15]

　　本書除了文學、史學性格兼具，於書後的附錄及名詞集解，亦可明白作者的用心。附錄一、二統計路易十四在位各時段生產的紀念章及圖畫數量，以明確的數字增加說服力，並呼應第九章所言，這些大量製作的紀念章、圖畫，都是回應路易十四的形象危機。[16]另外，本書原文是英文，附上法文的名詞集解，有助讀者理解及進一步搜尋。整體而言，我對此書的評價甚高，它是一本有趣並考究嚴謹的歷史佳作。

★ 感謝樂樂借我書！

從封面就能看出設計的巧思，標題背光時是暗黑色的，迎光就像海一般波光粼粼的藍，說著是很多事物的兩面性吧。也跟英文書名「Blue is the deepest color」符合，藍色跟暗黑色似是一體兩面的。

講到藍色，應該就脫不了憂鬱類題材，就像潘柏霖前一本《粉紅》也是滿符合顏色的刻板印象，講著有點夢幻的，粉紅泡泡的愛情。
潘柏霖在《藍色》中，一貫地用比擬探討議題。這本的議題更多了，除了主要推動故事進展的大議題外，各章偶爾會出現一些小議題，用兩位主角的視角看眾人的所作所為，現代人的通病似乎不言而喻。
先來講講大議題，表面上是講藥物成癮，實際上則跟憂鬱症有很大的關聯。我對憂鬱症也只有一點點概念，就用這些認識去看潘柏霖文中的隱喻。故事裡有兩種藥，「忘得糖」跟「望得糖」，後者會有成癮現象。兩者的作用也有一點差異，如果一人內心有空洞（類似負面思想甚至憂鬱症），忘得糖會讓你忘記那個洞（類似現行的藥品吧？），望得糖則會把那個洞補起來，我覺得是現代科學未達到的境界啦。文中用成癮問題展現把洞補起來的渴求，那是把洞忘記遠遠比不上的。成癮問題要如何解決？似乎就現實中如何把洞補起來一樣困難。
小議題就不多說了，有些人似乎是言行不一，有些事在道德上永遠說不出對不對。雖然潘柏霖都用很誇張的主題詮釋，但都非常有既視感。可以套用在現實事件中，跟隨主角銳利的眼光，把生活中習以為常的事情反思一遍。
講到主角，其實距離讀完已經有一段時間，只能講講我對他們的印象，或許不太真切。首先他們相遇的背景實在太像《以你的名字呼喚我》，同樣是一個假期，同一個房間，甚至主角都是男生；不過看到後來，兩者專攻的方向非常不同，既視感也就沒那麼強烈了。
全書以吉拿作第一人稱視角走完故事，我對他的第一印象是，也太厭世了吧。他幾乎對身邊所有事物通通不滿意，但他有個強項，就是能演出對方心中想看見的自己。
再來是入住吉拿家的房客阿藍，他較吉拿顯得活潑大方多了，但後面會發現他也是個有故事的人。全書算是以他的故事為主題。
兩人一起經歷了很多事，某方面來說，他們互相拯救了一部分的彼此，也因此建立很緊密的聯繫。封底，「如何接受會離開的人，進來自己的世界？」呼應阿藍當初進入吉拿生活中的身份設定，他們注定會分開，只是相處的時間很短，所以這個問題顯得重要。把時間拉長來看，每個人平均大約八十年的人生，身邊也沒有人是不離開的吧。

認真分析這本書的話肯定會寫出長篇論文，所以就先隨便談談自己的讀後感。

兩天後要去聽潘柏霖演講了！！！！超期待！