迎風飛旋之羽◢

　　《太平天國之秋》述說中國近代一段重大的歷史──「太平天國」，看亂世中清廷、洋人及太平天國三方角力的過程中，為了各自的利益作出何種取捨，以及清廷與太平天國之間起伏不定的勢力消長。本書第一部「帝國的黃昏」，從洪仁玕加入太平天國前的遊歷著筆，西方的價值觀隨著干王進入太平天國；到了第二部「挽狂瀾於既倒」，轉而詳述曾國藩的家世背景及創建湘軍的經過，另闢一條清廷視角的故事線；最後全書收束於第三部「太平」，湘軍勢力日盛，最終戰勝太平天國，結束多年的戰亂。特別的是，三個部分裡英國人、美國人及其他洋人的力量不時穿插其中，也確實左右了局面；作者注意到這點，於是著墨英國議會對中決策的爭論過程，以及各派的主張，是本書值得關注的特色之一。

○

○

○

　　史蒂芬．普拉特（Stephen R. Platt）在作者序的最後一段，提出本書的兩個面向：史學性及文學性，說明《太平天國之秋》具備身為「歷史小說」的特色。本書細緻地講述太平天國的發生經過，協助讀者深入了解中國近代史上一個影響深遠的轉折點，是其史學層面；又精彩描繪形形色色參與其中的人物，他們各自的價值觀、道德立場及掙扎，或是能被讀者效仿，或是足以引為借鏡，是其文學層面。史學與文學的特性相互交融，彌補對方的短處，因為跨越了學科的藩籬，才成就這部作品的獨特之處。若是純史學的論述，「太平天國」一事會被拆解成原因、過程、結果及影響，舉原因為例，它被分成近因及遠因，從政治、文化、社會等等層面切入討論，並援引大量史料佐證，以致行文間充斥著數據及表格，常會落入堆砌史料的窠臼。一旦文章傾向科學、理性與實事求是，劃出「研究」與「通俗」的鴻溝，讀者僅限圈子內寥寥數人，且他們閱讀的目的並非「休閒」，而是「作業」或「工作」，這篇文章極少讓他們覺得「有趣」。太平天國，那場歷史上驚心動魄的戰亂，本身的戲劇張力及故事性反而被降到最低；一般民眾通常敬而遠之，認為把這段應該被華人注意的歷史，留給專業的史家處理即可。

　　史學研究的弊病是無法將「研究成果」與「一般人」連結，再怎麼巨大的成果，也只是在圈子中流傳，無法向外延伸，被非學術圈的人們注意，甚至重視這段歷史。這樣說來，文學似乎是十全十美、萬無一失。文學中有各種技法，排比、映襯用以設計情節，甚至具有修辭學，能為每個詞語精雕細琢，史學缺乏的故事性正是文學注重之處。因此，憑藉人們喜歡聽故事的天性，文學作品大多能廣泛流通。然而，不一定每個小說家，撰寫的歷史都是真實的，為了彰顯文章的主旨，偶爾刪改，甚至架空歷史，都是常有的作為。對文學來說，真實性並非必要條件，因此不是每本小說都會列出參考資料。不過唯有歷史的背景支撐，才能讓小說不流於空泛虛浮；因為是真實發生過的事情，更能增加說服力及引人警惕。在「歷史小說」的類別上，史學與文學各自的長處與短處互相彌補，一如《太平天國之秋》，雖是歷史敘事，卻非大方向談論政治、社會及民生經濟的情況，也不堆砌史料數據，而是採用文學筆法，以人物出發，著墨刻劃每個人的性格，以他們彼此的衝撞推展故事，故事自然而然有了張力。另外，每段會採用其中一人的視角，觀看局勢的演變，讀者能投身其中，時而隨洪仁玕策畫太平天國的未來政策，時而跟在曾國藩身後衝鋒陷陣，又感其所苦，在角色間變換而未有強烈的矛盾感，《太平天國之秋》確實是一部引人入勝的歷史小說。

　　以史學範疇的學術價值來說，《太平天國之秋》給了我們觀看「太平天國」的新觀點──外國勢力的介入是如何影響局面勝敗。史蒂芬．普拉特畢業於耶魯大學，取得中國史博士學位，他師從史景遷，必然被老師的名著《太平天國》影響。兩位學者皆是史學專業出身，對史料掌握有一定的水準，也服膺於追求歷史真實的治史精神。不過兩本書的行文風格大不相同：《太平天國》作為一本史學專書，以史家觀點下筆，本是常理；《太平天國之秋》則試圖在歷史敘事之中摻入小說成分，要如何拿捏史學與文學的分際，就成為一項課題。史蒂芬．普拉特不會為了增加戲劇張力而扭曲史實，他並未超出史料的界線，而是在其中更換寫法，捨棄平鋪直敘地描寫事件，將焦點放在參與其中的各方人馬，利用他們心境的轉換，自然鋪排高潮迭起的情節，讓《太平天國之秋》的可看性與真實性並存。太平天國一事，前前後後有許多洋人參與其中，雖然並非全然如曾國藩領兵，正面打擊太平天國的勢力，卻因資金流動或政策制定等因素，確實左右了此戰的勝敗。尤其是英國，軍事力量凌駕清廷及太平天國之上，看似支持哪方，哪方就能輕鬆取勝，但英國官員本身分歧的意見，讓政策搖擺不定。英國的強大是一把雙面刃，若利用得宜，就能迅速平定戰亂，不但獲得勝利者的感激，在往後與中國的貿易裡也擁有絕對優勢；然而，這把刀最終傷了中國也傷了自己，因為英國內部各派的顧慮，表現出一下支持清廷，一下又支持太平天國，三方對於大局、對於彼此都是霧裡看花。英國從未與內戰的任何一方締結緊密的信任關係，他們搖擺的立場，讓外國勢力的介入反而延宕戰爭的時長，更多中國百姓受害，流血漂櫓；同時，如結語所言，戰爭結束後，英國並未取得良好的回報，獲勝方清廷沒有對他們釋出善意，也不重啟對外通商。更有甚者，英國的介入改變了中國歷史的進程。書中一再強調，中國以往面對改朝換代之際，起義與革命是必然之事，也是一段不得已的過渡期；他們的流血犧牲都是為了迎接新朝代，終結人民飢寒交迫的生活。英國的介入阻斷了中國歷史正常的發展，延續已無法有效統治遼闊疆域的清廷，太平天國的亂事中，數千萬人民的犧牲並未換來應有的新時代。苟延殘喘的清朝，遲至1911年，再次爆發革命才被滅亡；若早在太平天國時期，能順著歷史發展改朝換代，或許中國就不必再承受一次革命造成的犧牲與破壞。

　　就文學性而言，我著重開卷引言及曾國藩的性情分析。開卷引述〈馬太福音〉中的一句，「使人和睦的人有福了，因為他們必稱為神的兒子。」其中「神的兒子」呼應洪秀全創立太平天國的宗教思想基礎。洪秀全多年到廣州考府試，卻屢試不中，心緒悲憤憂愁以致做了異夢，夢中所見又呼應被他束之高閣的《勸世良言》，於是洪秀全認定自己是上帝的兒子，要為神在世間斬妖除魔。他開始傳教，欲淨化人們被妖魔盤據的心靈，改信基督教；深信洪秀全思想的百姓逐漸增加，為太平天國奠下堅固的群眾基礎。不過，洪秀全自稱是神的兒子，其所作所為又與〈馬太福音〉大相逕庭，可見洪秀全只是主觀地解讀聖經的句子，擷取所需的部分；他所傳播的宗教與西方基督教是否相同，也是英國人為了要不要幫太平天國而爭論不休的重點。另外，開卷引述此言，也有諷刺的意味。很明顯地，即使洪秀全、洪仁玕和諸王，懷抱著創建美好世界的憧憬，但太平天國從誕生到滅亡，仍未曾「使人和睦」。為了擴大領地，太平軍佔領農村後，總是肆意劫掠所需，被搜刮一空的農民往往是不得已才加入太平天國。平民臉上的憂愁，再再提醒我們，照〈馬太福音〉的解釋，洪秀全並非「使人和睦的人」，也就不配稱為是「神的兒子」。至於曾國藩，他是整本書讓我印象最深的人物，作者細緻地為他刻畫出立體的形貌，與我對他的刻板印象大不相同。他並非生來是驍勇善戰，力抗太平天國的軍事人才；相反的，他本是書生，考慮良久才接下軍職，且一開始上戰場，幾乎是全盤皆輸。以往的歷史課本總說「曾國藩平定了太平天國」，將他塑造成一位英雄，但在《太平天國　之秋》中，我才知道他的才能不是領兵，而是識人；他不對日漸擴大的權力沾沾自喜，反倒擔驚受怕；他受過儒家經典薰陶，從不妄想推翻朝廷，只想做好臣子的本分。他從不是戰功彪炳的英雄，而只是一位臨危受命的儒生。唯有了解曾國藩的身世背景與思想脈絡，才能看出他與唐末藩鎮割據的諸位將領不同之處。正因他的禮教紮實，即使擁有再大的權力，也不對權位產生任何非分之想；這也足以解釋為何曾國藩一旦平定太平天國，就立刻解散了湘軍。

　　總而言之，作為融合史學與文學的歷史小說，史蒂芬．普拉特的《太平天國之秋》實屬佳作。它為普羅大眾打開一扇窗，讓他們對歷史上「太平天國」一事產生興趣，進而願意主動了解；它讓已逝的歷史不被時間淹沒，而是長存在世世代代的人民心中。